Raverion Sinaga

Mataku hanya tertunduk sembari melihat langkah raguku di sepanjang jalan pulang. Langkahku terasa begitu berat, entah karena tas besar yang selalu kubawa ini atau kejadian di jam istirahat tadi. "Ih, pergi sana kau kutu buku! Kamu mending ke perpustakaan aja sana! Ga perlu main sama kami!" ucap mereka yang membuatku kembali menjadi "pohon" di pojokan taman sekolah. Ingatan tersebut menyatu dengan cahaya mentari senja yang kian memendar di trotoar hingga membuatku dapat menghitung jumlah kerikil di sepanjang jalan. Namun, kian lama pandanganku makin memburam. Bukan karena kacamataku sudah tidak berfungsi dengan baik, tetapi karena air mata mulai menggenang di pelupuk mataku.

Keheningan dalam kejadian tersebut terus menemani perjalanan pulangku hingga suara tawa kasar memecah lamunanku. Kudengar suara tawa tersebut Tak jauh dari gang sempit yang sejalan dengan arah pulangku. Aku pun mendekat ke arah suara tersebut dan mencoba mengintip dari balik tumpukkan kayu bekas. Sontak diriku terdiam melihat suatu hal yang sangat kukenali: ketidakadilan. Dua anak laki-laki yang lebih kecil dariku sedang tersudut di tembok. Di depan mereka, seorang anak laki-laki yang lebih besar, mungkin seusiaku, sedang memegang salah satu tas mereka, menggeledahnya, sementara yang lain mendorong-dorong bahu kecil mereka.

Dua anak itu gemetar. Salah satunya mulai terisak pelan. Isakan itu menghantam dadaku. Itu adalah suara yang sering diriku telan sendiri di toilet sekolah agar tidak terdengar siapapun.

Sesuatu dalam diriku bergejolak. Rasa sedih yang tadinya membuatnya lunglai mendadak berubah menjadi kemarahan yang dingin. Aku tidak merasa kuat. Tanganku justru gemetar hebat, dan jantungnya berdegup hingga ke telinga. Namun, pikiran 'Cukup. Jangan ada lagi yang merasa seperti diriku' mengambil alih logikaku.

Aku melangkah maju. Tidak dengan gagah, melainkan dengan napas yang memburu.

"Hei!" teriakku. Suaraku pecah, sedikit melengking karena takut. "Kembalikan tasnya!"

Si perundung menoleh, menyeringai melihat diriku yang tampak kurus dan gemetar. "Oh, ada pahlawan kesiangan. Mau ikutan juga?"

Aku mendekat, menempatkan diriku tepat di depan kedua anak kecil itu. Aku merentangkan tanganku, membentuk perisai manusia. Aku bisa merasakan punggung kecil kedua anak itu menempel pada seragamku yang berkeringat.

"Pergi," diriku berusaha untuk berteriak tegas, akan tetapi kali ini lebih lengkinganku malah semakin rendah, mataku menatap tajam meski kakiku terasa seperti jeli yang akan terjatuh tumpah. "...atau aku teriak sekarang juga. Ada rumah Pak RT di sebelah sana, dia pasti dengar!"

Ketegangan terjadi selama beberapa detik. Si perundung menimbang-nimbang, lalu dengan decihan kasar, ia melempar tas itu ke tanah. "Cih, pengadu. Awas kamu, ya!"

Begitu para perundung itu menjauh, keheningan kembali. Diriku hampir jatuh terduduk karena kakiku begitu lemas. Namun, aku merasakan tarikan kecil di ujung bajunya.

"Kak... terima kasih," bisik salah satu anak kecil itu sambil memeluk tasnya yang kotor.

Diriku menoleh pelan. Setelah sekian lamanya menjadi "pohon" di pojokan, ini adalah pertama kalinya bagiku, seseorang melihatku dengan binar kekaguman, bukan ejekan atau kebosanan.

Keamanan itu hanya bertahan lima menit. Ketika diriku baru saja membantu salah satu anak kecil itu membersihkan lututnya yang lecet, suara langkah kaki yang berat dan terburu-buru kembali memenuhi gang. Si perundung tadi kembali, tapi kali ini dia berada di belakang seorang remaja yang lebih tinggi, dengan wajah penuh intimidasi.

"Itu orangnya, Bang. Sok jagoan dia," tunjuk si perundung.

Diriku menelan ludah. Jantungku yang baru saja tenang kini berdegup dua kali lebih kencang. Diriku ingin lari, tapi dua pasang tangan kecil yang memegang ujung seragamnya membuat kakiku terpaku.

"Minggir, Dek. Urusanmu bukan sama aku," kata si bos gang dengan nada meremehkan.

"Enggak," jawabku pendek. Ia kembali merentangkan tangan.

Pukulan pertama mendarat di bahuku, membuatnya tersungkur. Saat si bos gang hendak melayangkan tendangan, sebuah tas sekolah melayang dari arah pintu masuk gang, menghantam punggung si penyerang.

"Woi! Beraninya keroyokan!" teriak seorang anak laki-laki lain. Dia tidak setinggi si bos gang, tapi gerakannya gesit. Tanpa menunggu jawaban, anak itu merangsek maju, mendorong si bos gang hingga goyah.

Diriku, melihat kesempatan itu, bangkit berdiri. Rasa sakit di bahuku justru memicu adrenalin yang aneh. Diriku tidak lagi peduli pada rasa sakit. Saat anak pemberani itu mulai terdesak oleh dua orang sekaligus, diriku menerjang masuk.

Perkelahian itu berantakan. Tidak ada teknik, hanya cakar, dorongan, dan pukulan asal-asalan. Diriku berkali-kali terlempar ke dinding, seragamku robek, dan sudut bibirku pecah. Anak pemberani di sampingku juga sudah babak belur, namun setiap kali kami jatuh, kami bangkit lagi.

Ada sesuatu yang membuat nyali para perundung itu ciut: tatapan mataku dan si anak pemberani itu. Kami tidak berhenti. Meskipun napas kami tersengal dan tubuh kami gemetar, kami terus maju seperti orang yang sudah tidak punya beban untuk kalah.

Si bos gang mulai melangkah mundur, napasnya memburu, keringat mengucur deras. "Gila... kalian gila," gumamnya. Melihat mangsanya ternyata adalah "anjing kecil yang menggigit," si perundung dan komplotannya memutuskan untuk pergi daripada harus meladeni perlawanan yang tidak ada habisnya. Mereka berlari keluar gang sambil terus mengumpat.

Hening kembali meraja. Diriku ambruk ke tanah, menyender pada dinding bata yang dingin. Di sampingku, si anak pemberani melakukan hal yang sama. Kami terengah-engah, wajah kami biru dan berdarah, tapi mata kami saling bertemu.

Satu detik. Dua detik.

Anak pemberani itu mulai tertawa kecil—tawa yang keluar karena lega dan lelah. Diriku, yang tadinya tegang, ikut tertawa. Dua anak kecil yang tadi kami lindungi mendekat, memberikan botol minum dan tisu dengan tangan yang masih gemetar.

"Aku Paulus," kata si anak pemberani sambil menyeka darah di hidungnya. "Kamu... nekat juga buat ukuran anak cupu."

Diriku tersenyum meringis karena bibirnya perih. "Aku Rave. Dan mereka... adik-adik baruku."

Suasana gang mendadak sunyi, hanya menyisakan suara napasku dan Paulus yang memburu. Diriku menyentuh sudut bibirku yang berdenyut, merasakan cairan hangat yang amis. Aku menoleh ke samping, melihat Paulus yang sedang berusaha mengatur napas sambil menepuk-nepuk debu di celananya.

Dua anak kecil yang sedari tadi meringkuk di sudut tembok mulai melangkah maju dengan ragu. Mereka menatapku dan Paulus dengan pandangan yang sulit diartikan, campuran antara rasa bersalah, takut, dan kekaguman yang begitu murni dan polos.

Anak yang lebih tinggi, yang tadi memegang erat tasnya, melangkah paling depan. Ia mengulurkan sebuah sapu tangan lusuh yang bergambar kartun ke arahku.

"Kakak... berdarah," bisiknya pelan.

Diriku menerima sapu tangan itu, menempelkannya ke bibir sambil meringis. "Terima kasih. Kalian... kalian tidak apa-apa?"

Anak itu menggeleng cepat. Ia menarik napas dalam, seolah sedang mengumpulkan keberanian yang besar hanya untuk menyebutkan identitasnya. "Namaku Lucas," katanya dengan suara yang lebih stabil. Kemudian ia menunjuk anak di sampingnya yang lebih mungil dan masih sesenggukan. "Ini temanku, Elliot."

Elliot hanya mengangguk kecil, matanya yang besar masih basah. Ia memegang ujung jaket Lucas dengan sangat erat, seolah-olah jika ia melepasnya, dunia akan kembali menyerang mereka.

Paulus, yang sejak tadi hanya diam mengamati, mendengus pelan sambil tersenyum miring. "Lucas dan Elliot, ya? Nama yang bagus buat dua bocah yang hobi bikin masalah."

"Kami tidak bikin masalah!" sela Lucas membela diri, meski wajahnya memerah. "Mereka yang selalu mengejar kami."

Diriku menatap kedua anak itu bergantian. Ada rasa hangat yang aneh menjalari dadaku, mengalahkan rasa perih di bahuku. Diriku teringat betapa kosongnya rumahku setiap hari, dan betapa senyapnya bangku sekolahku. Kini, ada dua pasang mata yang menatapku seolah diriku adalah hal terpenting di dunia.

"Mulai sekarang," aku mencoba bicara dengan nada yang lebih tegas dari yang kuduga, "kalau mereka ganggu kalian lagi, cari aku. Aku kelas 5-A."

Paulus menaikkan sebelah alisnya, lalu menyenggol bahuku. "Dan kalau si 5-A ini sedang dihajar lagi, cari aku di kelas 4-D. Jangan sampai aku harus melempar tas setiap hari cuma buat menyelamatkan kalian."

Lucas dan Elliot saling berpandangan, lalu sebuah senyum kecil terbit di wajah mereka. Elliot, untuk pertama kalinya, melepaskan pegangan eratnya di jaket Lucas dan melangkah mendekati diriku.

"Jadi... Kak Rave itu kakak kami sekarang?" tanya Elliot polos.

Diriku tertegun sejenak. Kata "Kakak" terasa asing, namun sangat pas di telingaku. Diriku mengangguk pelan, menyadari bahwa mulai hari ini, diriku bukan lagi anak tunggal yang berjalan menunduk sendirian.

Sore itu, di gang yang kotor dan lembap, sebuah "keluarga" baru lahir. Bukan dari darah yang sama, melainkan dari memar yang sama.

Luka di sudut bibirku saat usia sebelas tahun itu telah lama hilang. Namun bekasnya masih terasa setiap kali aku tersenyum di depan kelas. Kini, aku bukan lagi anak tunggal yang berjalan menunduk menghitung retakan trotoar. Di depan namaku, sebuah gelar kependidikan akan segera tersemat, dan di depanku, ada puluhan pasang mata yang mencari arah.

Aku memilih jalan ini bukan karena aku merasa paling pintar. Aku memilihnya karena aku tahu rasanya menjadi "tak terlihat".

Jika kau bertanya mengapa aku terobsesi menjadi sosok kakak, lalu kini menjadi sosok guru, alasannya mirip dengan mengapa seseorang menyalakan lampu di lorong yang gelap: karena aku pernah tersesat di sana cukup lama.

Aku teringat sore itu, saat Lucas dan Elliot memperkenalkan diri. Saat itu, aku menyadari satu hal yang mengubah hidupku: Dunia ini tidak butuh lebih banyak orang kuat, dunia ini butuh lebih banyak orang yang mau memasang badan.

Seperti kisah tragis yang pernah kubaca tentang seorang pembunuh yang beralih menjadi guru (Koro-sensei), motivasiku berakar pada sebuah kegagalan dan janji. Aku gagal melindungi diriku sendiri dari kesepian selama bertahun-tahun, tapi aku berhasil melindungi Lucas dan Elliot. Dari sana, aku belajar bahwa kekuatan seorang pendidik bukan terletak pada kemampuannya menghukum, melainkan pada kemampuannya untuk menjadi perisai terakhir sebelum seorang anak menyerah pada kerasnya dunia.

Setiap kali aku berdiri di depan kelas saat praktik mengajar, aku tidak hanya melihat murid. Aku melihat "diriku" yang lain.

• Aku melihat anak di pojok kelas yang diam, yang mungkin sedang menunggu seseorang untuk sekadar menanyakan kabarnya.

• Aku melihat anak yang nakal, yang mungkin sebenarnya hanya sedang berteriak minta tolong karena merasa tidak berdaya.

Diriku yang sekarang adalah hasil dari memar-memar di gang sempit itu. Jika Bimo tidak datang membawa tasnya yang melayang, mungkin aku akan hancur. Jika Lucas dan Elliot tidak memanggilku "Kakak", mungkin aku tidak akan pernah merasa berharga.

Aku ingin menjadi sosok yang bisa berkata kepada murid-muridku: "Kamu tidak perlu menghadapi dunia ini sendirian. Aku ada di sini, dan aku tidak akan pergi ke mana-mana."

Namaku Raverion, Raverion Sinaga.

Nenekku yang memberikan nama itu, jauh sebelum aku mengerti apa artinya menjadi "berbeda" di sekolah. Aku masih ingat saat kecil, duduk di pangkuan beliau di teras rumah yang gelap. Beliau menunjuk ke langit malam yang cerah, ke arah tiga bintang yang berderet sejajar sempurna.

"Itu Sabuk Orion, Rave," bisiknya dengan suara setenang angin malam. "Orion adalah rasi bintang para raja, tapi yang lebih penting, dia adalah penunjuk arah bagi pelaut yang tersesat di tengah samudera. Dia tetap di sana, teguh, meski badai menerjang."

Beliau kemudian menggenggam tanganku. "Nenek menambahkan kata Brave di depannya. Jadilah Raverion. Keberanian yang menuntun orang lain pulang."

Dulu, aku membenci nama itu. Bagiku, nama itu terasa seperti lelucon yang kejam. Bagaimana mungkin aku menjadi "Orion" jika untuk sekadar menyapa teman sekelas saja lidahku kelu? Bagaimana aku bisa menjadi "Raja" jika aku bahkan tidak bisa menguasai rasa takutku sendiri di sekolah? Nama itu terasa seperti jubah yang terlalu besar untuk tubuhku yang kurus dan rapuh.

Namun, sore itu, saat aku berdiri di antara komplotan perundung dan Lucas serta Elliot, arti namaku menghantamku seperti godam.

Saat tanganku gemetar dan bibirku pecah, aku tidak melihat diriku sebagai anak tunggal yang malang. Aku teringat suara Nenek. Aku teringat Orion yang tetap bersinar di langit kelam tanpa butuh teman untuk menemaninya bercahaya.

Aku menyadari bahwa keberanian (Brave) bukanlah ketiadaan rasa takut, melainkan tindakan untuk tetap berdiri meski lututmu lemas, demi menjadi kompas (Orion) bagi mereka yang kehilangan arah.

Itulah momen di mana namaku akhirnya "pas" di tubuhku. Aku bukan lagi Raverion yang bersembunyi di balik buku. Aku adalah Raverion yang akan menjadi mercusuar bagi siapa pun yang berjalan di kegelapan.

Waktu memiliki cara yang aneh untuk membentuk kita. Sepuluh tahun lebih telah berlalu sejak sore berdarah di gang itu, dan rasi bintang kecil yang kami bentuk secara tidak sengaja ternyata masih bertahan di langit yang sama.

Setiap akhir pekan, aku sering mampir ke sebuah kafe kecil di pinggiran kota. Di sana, aku biasanya akan menemukan Paulus, si anak pemberani yang dulu melempar tasnya demi aku. Tubuhnya sekarang kokoh dan kulitnya terbakar matahari, khas seorang petugas konstruksi yang hari-harinya dihabiskan dengan baja dan beton.

"Rave! Guru besar kita sudah datang," serunya setiap kali melihatku. Suaranya masih sama lantangnya, meski kini ia lebih sering bicara soal struktur bangunan daripada soal perkelahian jalanan. Kami sering duduk berjam-jam; aku bercerita tentang kurikulum yang memusingkan, dan ia bercerita tentang bagaimana ia membangun fondasi yang kuat agar gedung tidak runtuh. Bagiku, Paulus tetap sama: dia tetaplah orang yang memastikan segalanya tetap berdiri tegak saat badai datang.

Lalu ada Lucas. Lucu rasanya jika ingat betapa ia dulu gemetar memeluk tasnya. Sekarang, aku sering menemukannya di perpustakaan daerah, terkubur di balik tumpukan buku referensi. Dia masih seorang mahasiswa, berjuang dengan skripsinya. Setiap kali kami bertemu di antara rak buku, dia selalu menyapaku dengan senyum yang sama seperti saat ia memberikan sapu tangan lusuhnya dulu. Dia masih Lucas yang haus akan keamanan, tapi kini ia mencarinya dalam ilmu pengetahuan.

Dan si kecil Elliot? Dia mungkin yang paling mengejutkan. Kadang-kadang, saat aku menghadiri seminar pendidikan atau rapat dinas, aku melihatnya di sana. Elliot kini seorang PNS, terlihat rapi dengan seragamnya, mengurus administrasi publik dengan ketelitian yang luar biasa. Saat mata kami bertemu di tengah kerumunan pejabat, ia akan memberikan anggukan hormat, seolah ingin menunjukkan padaku: "Lihat, Kak, aku bukan lagi anak kecil yang menangis di pojok gang."

Kami berempat adalah bukti hidup bahwa sebuah tindakan kecil di masa lalu bisa menciptakan resonansi yang selamanya. Aku adalah guru bagi murid-muridku, tapi di hadapan mereka bertiga, aku tetaplah Raverion, anak tunggal kesepian yang akhirnya menemukan saudaranya di tengah luka dan debu.

Usiaku dua puluh delapan, dan aku mulai menyadari bahwa menjadi "Orion" bagi banyak orang terkadang membuatku lupa untuk mencari bintangku sendiri. Namun, takdir punya cara lucu untuk memperkenalkan diri—biasanya melalui sebuah kerusakan teknis.

Sore itu, laptopku yang berisi seluruh rancangan modul pembelajaran mendadak mati total. Dengan perasaan panik yang tidak bisa kusembunyikan, aku bergegas ke sebuah pusat servis IT kecil yang direkomendasikan oleh Paulus.

"Ada yang bisa saya bantu?"

Suara itu datar, namun tegas. Aku mendongak dan terpaku sejenak. Di balik meja kerja yang penuh dengan kabel dan komponen sirkuit, duduk seorang perempuan dengan kacamata berbingkai tipis yang tampak sedikit miring. Namanya, menurut papan nama kecil di mejanya, adalah Anna Xavierra.

Dia tidak memberikan senyum manis pelayan kafe. Dia menatapku seolah aku adalah sebuah bug yang perlu diperbaiki. Ada kesan tangguh dalam caranya memegang obeng kecil, namun ada sisi manis yang tersembunyi saat dia mengerutkan kening karena konsentrasi.

"Laptopku... mati total. Semua bahan ajarku ada di sana," kataku sedikit terbata.

Anna mengambil laptopku, membukanya dengan gerakan yang sangat efisien, dan dalam hitungan detik, dia sudah masuk ke dalam sistem melalui perangkat lain. Jemarinya menari di atas keyboard dengan kecepatan yang membuatku terpana. Dia terlihat sangat jenius, seolah dia sedang berbicara dalam bahasa yang tidak dipahami manusia biasa.

"Hanya masalah power supply dan sedikit korupsi pada sektor booting," gumamnya tanpa melihatku. "Bisa diperbaiki. Tapi lain kali, jangan biarkan baterainya kosong sampai nol persen berkali-kali. Itu membunuh sistemnya."

Aku tersenyum kecut. "Maaf, aku terlalu sibuk memeriksa tugas murid-muridku sampai lupa memeriksa daya laptopku sendiri."

Untuk pertama kalinya, dia melepaskan pandangannya dari layar dan menatapku. Kacamatanya sedikit melorot, menunjukkan mata yang cerdas namun memiliki binar rasa ingin tahu.

"Seorang guru, ya?" tanya Anna. Ada sedikit perubahan nada bicara, sedikit lebih lembut. "Mengajar orang lain memang penting, tapi jangan lupa memberi 'daya' pada dirimu sendiri, Pak Guru."

Ia kemudian tersenyum tipis—jenis senyum yang tidak obralan, tapi terasa sangat tulus. Di ruangan yang berbau timah solder dan debu elektronik itu, aku menyadari satu hal: rasi bintang Orion-ku mungkin baru saja menemukan titik koordinat baru yang menarik.

Setelah pertemuan di pusat servis itu, aku memberanikan diri mengirim pesan singkat pada Anna. Aku mengajaknya bertemu di sebuah kedai kopi yang tenang, dalihnya untuk "berterima kasih karena telah menyelamatkan data-dataku." Anna setuju.

Aku datang lebih awal, memastikan kemejaku rapi dan kacamataku tidak berdebu. Aku ingin terlihat sebagai Raverion yang kompeten, bukan Raverion yang panik karena laptop mati. Namun, rencanaku hancur berantakan saat pintu kedai terbuka dan dua sosok yang sangat kukenal masuk dengan gaya yang jauh dari kata tenang.

"Rave! Ternyata benar di sini!" suara berat Paulus menggelegar, membuat beberapa pelanggan menoleh. Ia masih memakai rompi konstruksinya, tampak seperti raksasa yang tersesat di toko porselen.

Di sampingnya, Lucas menyengir lebar sambil membawa tumpukan jurnal tebal. "Paulus bilang dia lihat motormu di parkiran. Kami pikir kamu sedang butuh bantuan koreksi tugas murid, jadi kami mampir."

"Aku sedang... ada urusan," bisikku tajam, mencoba mengusir mereka dengan isyarat mata.

Terlambat. Pintu kembali terbuka. Anna masuk dengan kacamata bingkai tipisnya, mengenakan sweater abu-abu sederhana namun tetap memancarkan aura jenius yang mengintimidasi. Ia berhenti di depan meja kami, menatapku, lalu menatap Paulus yang kekar dan Lucas yang tampak seperti kutu buku yang kurang tidur.

"Oh," Anna menaikkan sebelah alisnya. "Aku tidak tahu kalau ini adalah rapat dewan guru."

"Bukan! Ini...."

"Aku Paulus! Sahabat sekaligus perisai manusia pria ini," Paulus memotong sambil menyodorkan tangannya yang besar untuk bersalaman. "Dan ini Lucas, si adik yang paling sering merepotkan Rave."

Anna menyambut tangan Paulus dengan tenang, matanya berkilat geli di balik kacamatanya. "Anna. Saya yang memperbaiki sistem Raverion yang 'korup' kemarin."

Paulus tertawa terbahak-bahak sambil memukul bahuku dan hampir membuat kopiku tumpah. "Sistem dia memang sering korup kalau soal perempuan, Mbak Anna! Dia ini terlalu sibuk jadi 'Orion' sampai lupa cara jadi manusia normal."

Lucas ikut menimpali tanpa dosa, "Kak Rave bahkan pernah lupa makan sehari semalam karena memikirkan nasib nilai muridnya. Jadi, kalau dia terlihat linglung hari ini, mohon dimaklumi."

Aku memijat pelipis, merasa martabatku sebagai pria dewasa dan calon role model runtuh seketika. Pertemuan yang kuharap puitis ini berubah menjadi sesi interogasi keluarga yang kacau.

Namun, di luar dugaan, Anna justru duduk dengan santai di kursi kosong. Ia menatap Paulus dan Lucas dengan tatapan tajam yang biasanya ia gunakan untuk membedah motherboard.

"Menarik," gumam Anna. "Jadi kalian adalah alasan kenapa hardware Raverion tetap bertahan meski software-nya sering mengalami overheat? Aku ingin dengar lebih banyak tentang masa kecil 'Orion' ini."

Sore itu, janji temuku gagal total. Tidak ada percakapan romantis yang dalam. Yang ada hanyalah Paulus yang menceritakan betapa memar-memarnya wajahku dulu, Lucas yang memujiku secara berlebihan, dan Anna yang mendengarkan semuanya dengan senyum tipis yang tak lepas dari wajahnya.

Aku sadar, mencintai Raverion berarti harus menerima seluruh rasi bintang yang mengelilinginya.

Seminggu setelah "bencana" di kedai kopi itu, Anna mengirimiku sebuah koordinat lokasi tanpa pesan tambahan. Rupanya, dia tipe wanita yang lebih suka eksekusi daripada sekadar wacana. Lokasi itu membawaku ke sebuah studio kerja pribadinya di lantai atas sebuah gedung tua.

Saat aku masuk, sensasinya sangat kontras dengan duniaku. Tidak ada aroma kapur, tidak ada teriakan murid, dan yang paling penting: tidak ada Paulus yang memukul bahuku atau Lucas yang bertanya soal jurnal.

Hanya ada suara desing halus dari mesin pendingin server dan aroma kopi hitam yang kuat. Cahaya di ruangan itu minim, hanya berasal dari tiga monitor besar yang menampilkan barisan kode berwarna hijau dan putih yang mengalir seperti air terjun digital.

"Selamat datang di duniaku, Raverion," ucap Anna tanpa menoleh. Ia duduk di kursi ergonomisnya, mengenakan headphone besar di lehernya. "Di sini tidak ada orang yang akan menceritakan betapa memarnya wajahmu saat kecil. Hanya ada logika."

Ia menarik sebuah kursi untukku, tepat di sampingnya. "Duduklah. Aku ingin menunjukkan sesuatu yang tidak bisa kau temukan di buku sejarah atau modul pendidikanmu."

Aku duduk, merasa sedikit kikuk. Anna kemudian mulai menjelaskan apa yang sedang ia kerjakan. Ia tidak sedang memperbaiki laptop; ia sedang membangun sebuah sistem keamanan data tingkat tinggi. Bagiku, itu terlihat seperti kumpulan simbol acak, tapi saat Anna menjelaskannya, suaranya berubah. Ada gairah yang tenang, sebuah kejeniusan yang meluap namun terkendali.

"Lihat kode ini?" jarinya menunjuk ke baris yang rumit. "Ini disebut encapsulation. Dia menyembunyikan detail internal dan hanya menunjukkan apa yang perlu dilihat. Mirip denganmu, kan? Kau menyembunyikan rasa takutmu di balik nama 'Orion' agar Lucas dan Elliot merasa aman."

Aku tertegun. Di balik kacamata dan sikap dinginnya, Anna ternyata memiliki kemampuan observasi yang tajam. Dia tidak hanya melihat kode, dia melihat pola manusia.

"Di duniaku, segalanya harus presisi," lanjut Anna, kini ia memutar kursinya menghadapku. Jarak kami cukup dekat hingga aku bisa melihat pantulan layar monitor di kacamatanya. "Tapi kau... kau adalah variabel acak yang menarik, Rave. Kau guru yang protektif, tapi kau sendiri tidak punya pelindung."

Untuk pertama kalinya, tidak ada gangguan. Tidak ada suara lain. Di tengah kesunyian itu, aku menyadari bahwa Anna sedang menawarkan sesuatu yang selama ini tidak kupunya: sebuah ruang di mana aku tidak perlu menjadi "Kakak" atau "Guru" atau "Bintang Penunjuk Arah". Di sini, aku hanya Raverion.

"Terima kasih, Anna," bisikku. "Keheningan ini... ternyata tidak terasa sepi."

Anna tersenyum, kali ini lebih lama dari biasanya. Ia kemudian melepas kacamatanya, mengusap matanya yang lelah, dan berkata, "Kopi? Tanpa interupsi dari 'pasukan pengawalmu' tentunya."

Sudah dua minggu aku jarang terlihat di kafe tempat Paulus biasa nongkrong. Aku juga absen dari jadwal diskusi di perpustakaan bersama Lucas. Di mata mereka, aku bukan lagi Orion yang bisa diprediksi koordinatnya. Aku adalah anomali.

Maka, tanpa sepengetahuku, sebuah aliansi aneh terbentuk. Paulus sebagai "otot", Lucas sebagai "otak", dan Elliot sebagai "akses data".

"Target terlihat," bisik Paulus melalui radio panggil murah yang entah ia beli di mana. Ia bersembunyi di balik tiang listrik, mencoba menutupi tubuh raksasanya yang jelas-jelas terlihat dari jarak seratus meter.

"Paulus, gunakan kode! Jangan panggil nama!" sahut Lucas dari balik semak-semak seberang jalan, sambil memegang teropong mainan milik keponakannya. "Subjek Alpha (diriku) sedang berjalan menuju koordinat X (studio Anna). Dia membawa... tunggu... apakah itu bunga? Atau martabak?"

"Itu martabak manis, Lucas. Aku tahu aromanya dari sini," timpal Elliot yang duduk di dalam mobil dinasnya yang diparkir agak jauh, mencoba terlihat seperti intelijen profesional padahal ia hanya sedang makan kuaci. "Analisis sementara: Subjek Alpha sedang melakukan upaya 'penyogokan' terhadap objek IT tersebut."

Aku berjalan tenang menuju gedung studio Anna, sama sekali tidak menyadari bahwa tiga orang pria dewasa yang seharusnya memiliki pekerjaan produktif itu sedang membuntutiku dengan cara yang sangat amatir.

"Oke, gerak cepat!" perintah Paulus saat aku masuk ke lobi. Mereka bertiga merangsek maju. Paulus mencoba masuk dengan gaya bodyguard, Lucas mencoba menyamar dengan kacamata hitam di dalam ruangan redup (yang membuatnya menabrak pintu kaca), dan Elliot mencoba terlihat sibuk dengan ponselnya padahal kamera ponselnya sedang membidik lurus ke arah lobi.

Namun, mereka meremehkan satu hal: Anna Xavierra tidak butuh teropong untuk melihat gangguan.

Saat aku baru saja meletakkan martabak di meja Anna, ia tidak melihatku. Ia justru melihat layar monitor kecil di sudut meja yang menampilkan rekaman CCTV lobi.

"Rave," panggil Anna datar tanpa mengalihkan pandangan. "Apakah teman-temanmu itu sedang melakukan latihan militer atau mereka memang sedang mencoba melakukan aksi pencurian yang sangat buruk?"

Aku menoleh ke monitor. Jantungku hampir copot melihat Paulus sedang mencoba bersembunyi di balik pot bunga yang ukurannya hanya seperempat dari badannya. Lucas sedang membersihkan kacamatanya yang jatuh, dan Elliot tampak sedang mencatat sesuatu di buku kecil dengan wajah sangat serius.

"Ya Tuhan..." aku memijat pelipis. "Itu... itu pasukan pengawal pribadiku."

Anna mendengus kecil, lalu jarinya menari di atas keyboard. Tiba-tiba, suara sirene alarm sistem keamanannya berbunyi pelan namun cukup untuk membuat siapa pun di lobi melompat kaget. Di layar, aku melihat mereka bertiga kocar-kacir. Paulus hampir jatuh tersungkur, Lucas menjatuhkan jurnalnya, dan Elliot berlari paling cepat menuju mobil.

Anna menekan satu tombol lagi, dan suara intercom lobi menyala. "Untuk Bapak-bapak di bawah," suara Anna bergema dingin namun ada nada jahil di sana, "Raverion sedang aman. Sistemnya sedang di-upgrade. Silakan kembali ke pangkalan masing-masing sebelum saya meretas akun media sosial kalian."

Hening sejenak di monitor. Paulus menoleh ke arah kamera CCTV, memberikan jempol ragu, lalu mereka bertiga menghilang secepat kilat.

Anna berbalik menatapku, menaikkan sebelah alisnya. "Martabak manis?"

"Ehm, iya. Sebagai permintaan maaf atas kelakuan mereka," jawabku malu.

"Simpan martabaknya," kata Anna sambil menarik kursiku mendekat. "Dan katakan pada teman-temanmu itu, lain kali kalau mau membuntuti ahli IT, jangan pakai radio panggil yang frekuensinya bisa kudengar dari sini."

Suasana di bawah tenda oranye itu terasa panas, bukan hanya karena uap kerang dara, tapi karena tatapan tiga pasang mata yang tertuju pada satu titik, Anna Xavierra.

Anna duduk dengan tenang di sampingku. Ia sudah melepas jaket kerjanya, menyisakan kaus hitam polos yang membuatnya terlihat santai namun tetap tajam. Di hadapannya, "Tiga Dewan Agung" sudah bersiap.

"Jadi, Mbak Anna," Paulus membuka suara sambil membelah capit kepiting dengan tangan kosong, sebuah demonstrasi kekuatan yang tidak perlu. "Rave ini sudah kami anggap nyawa kami sendiri. Dia orang baik. Terlalu baik sampai kadang bego. Pertanyaannya, Mbak Anna ini berniat memperbaiki sistem dia, atau cuma mau trial lalu uninstall?"

Aku tersedak teh manisku. "Paulus, jaga bicaramu!"

Anna tidak gentar. Ia menyeruput es jeruknya dengan tenang, matanya menatap lurus ke arah Paulus. "Tergantung," jawabnya datar. "Kalau sistemnya terus-menerus diganggu oleh malware eksternal seperti aksi spionase amatir minggu lalu, mungkin aku butuh firewall yang lebih ketat."

Lucas berdeham, mencoba mengalihkan pembicaraan ke arah yang lebih intelektual. "Maksud Anna, apakah hubungan ini bersifat simbiotis atau parasit? Kak Rave sering mengorbankan kepentingannya demi orang lain. Kami hanya tidak ingin dia menjadi 'penunjuk arah' bagi orang yang sebenarnya punya GPS dan mini-map sendiri."

Anna beralih menatap Lucas. "Hubungan itu bukan soal siapa yang memandu siapa, Lucas. Itu soal sinkronisasi. Aku tidak butuh Raverion untuk menunjukkan jalanku, aku punya algoritma sendiri. Tapi terkadang, sejenak berhenti dan melihat bintang itu perlu agar kita tidak pusing dengan layar. Itu yang dia berikan padaku."

Elliot, yang sejak tadi diam sambil mengamati dengan gaya birokratnya, akhirnya angkat bicara. "Mbak Anna tahu, kan? Menjadi bagian dari hidup Bang Rave berarti Mbak harus siap berurusan dengan kami. Kami satu paket. Tidak ada opsi add-on atau delete."

Keheningan melanda meja itu selama beberapa detik. Ketegangan memuncak. Aku sudah bersiap menarik Anna pergi jika suasana makin memanas.

Namun, Anna tiba-tiba meraih piring berisi udang bakar yang masih panas. Dengan kecepatan dan ketelitian seorang ahli IT yang sering berurusan dengn sirkuit, ia mengupas kulit udang itu menggunakan garpu dan pisau tanpa tangan yang kotor sedikit pun, lalu meletakkannya di piringku. Kemudian, ia melakukan hal yang sama dan meletakkannya di piring Paulus, Lucas, dan Elliot.

"Makanlah," kata Anna sambil menatap mereka satu per satu. "Kalian bicara soal paket dan sistem, tapi kalian lupa satu hal, seorang pelindung juga butuh asupan energi. Aku tidak akan memisahkan kalian dari Raverion. Tapi mulai sekarang, kalian punya satu orang lagi yang akan memastikan dia tidak mati konyol karena lupa mengurus dirinya sendiri."

Paulus menatap udang kupas di piringnya, lalu menatap Anna. Ia tiba-tiba tertawa terbahak-bahak hingga meja bergoyang.

"Hahaha! Gila! Dia benar-benar bisa menangani kita, Boys!" Paulus memukul meja dengan senang. "Rave, pilihanmu benar. Dia bukan cuma ahli IT, dia ahli menjinakkan binatang buas!"

Lucas tersenyum lega, dan Elliot akhirnya memberikan anggukan hormat yang tulus. Sidang pleno malam itu berakhir dengan tawa dan tumpukan kulit kerang. Rasi bintang kami tidak berantakan; ia justru baru saja mendapatkan satu bintang baru yang bersinar paling terang di koordinat yang paling privat bagi diriku.

Aula sekolah dipenuhi dengan aroma bunga sedap malam dan keringat gugup. Hari ini, murid-murid pertamaku resmi lulus. Aku berdiri di samping panggung, mengenakan batik terbaikku, menatap barisan remaja yang dulu datang kepadaku dengan mata penuh keraguan—sama seperti mataku saat usia sembilan tahun.

Di barisan kursi tamu, aku melihat rasi bintang pribadiku. Paulus duduk dengan tegap, Lucas tampak bangga, dan Elliot sesekali menyeka matanya (meski ia pasti akan menyangkalnya nanti). Dan di sana, Anna Xavierra duduk dengan kacamata yang memantulkan cahaya lampu aula, memberikan senyum tipis yang hanya ditujukan untukku.

Setelah upacara selesai, kekacauan yang manis pun dimulai.

"Pak Rave! Sini sebentar!" teriak sang ketua kelas, seorang anak yang dulu sangat pendiam namun kini menjadi orator ulung.

Aku mendekat, mengira mereka ingin foto bersama. Namun, tiba-tiba aku dikepung. Puluhan muridku membentuk lingkaran besar, mengunciku di tengah-tengah.

"Bapak sudah mengajari kami untuk berani," kata salah satu murid perempuan sambil menyeringai jahil. "Bapak bilang, Orion itu penunjuk arah. Tapi kenapa Bapak sendiri sepertinya tersesat dan tidak berani jalan maju?"

Aku mengerutkan kening. "Maksud kalian apa?"

Tiba-tiba, lingkaran itu terbuka di satu sisi, dan beberapa murid "menggiring" Anna masuk ke tengah lingkaran bersamaku. Anna tampak terkejut—sebuah ekspresi langka yang membuat wajah jeniusnya terlihat sangat manusiawi.

"Pak Rave," murid-muridku bersorak serempak. "Kami tahu Bapak punya cincin di saku jas itu sejak bulan lalu! Jangan jadi pengecut di depan murid-muridmu sendiri!"

Wajahku terasa panas. Sial, bagaimana mereka bisa tahu? Aku lupa bahwa di sekolah ini, aku punya tiga puluh pasang mata yang mengamatiku setiap hari. Aku menoleh ke arah kursi tamu; Paulus sedang memberikan jempol ganda sambil tertawa tanpa suara, sementara Lucas dan Elliot tampak sedang merekam kejadian ini. Ternyata mereka adalah dalang di balik semua ini.

Suasana mendadak hening. Murid-muridku menahan napas. Anna menatapku, satu tangannya merapikan kacamata yang sedikit melorot.

"Rave," bisik Anna, suaranya hanya terdengar olehku di tengah riuhnya aula. "Sepertinya algoritma kita sudah sampai di titik final. Apa kau akan membiarkan user menunggu?"

Aku menarik napas panjang. Rasa takut itu ada, sama seperti saat aku berdiri di gang sempit belasan tahun lalu. Namun kali ini, aku tidak berdiri sendirian. Aku memiliki murid-murid yang percaya padaku, saudara yang mendukungku, dan wanita yang memahaminya.

Aku berlutut dengan satu kaki. Mengeluarkan kotak kecil yang memang sudah kupendam di saku selama berminggu-minggu.

"Anna Xavierra," kataku, suaranya mantap, bergema di seluruh aula. "Aku menghabiskan hidupku menjadi penunjuk arah bagi orang lain. Tapi hari ini, aku menyadari bahwa aku hanya ingin pulang ke arahmu. Maukah kau menjadi koordinat terakhirku?"

Sorakan meledak. Murid-muridku melompat kegirangan seolah mereka baru saja memenangkan piala dunia. Anna tidak menjawab dengan kata-kata puitis. Ia hanya mengulurkan tangannya, menarikku berdiri, dan berbisik, "Ya. Tapi jangan harap aku akan membiarkanmu lupa mengisi daya laptop lagi."

Di hari perpisahan itu, aku tidak hanya melepas murid-muridku menuju masa depan mereka. Aku juga akhirnya melangkah menuju masa depanku sendiri. Raverion bukan lagi bintang yang sendirian di langit malam; dia adalah bagian dari galaksi yang utuh.

Enam bulan telah berlalu sejak sorak-sorai di aula sekolah itu mereda, dan kini kami berada di ambang sebuah janji yang lebih permanen. Hanya tersisa dua minggu sebelum hari pernikahan kami, saat semua rasi bintang dalam hidupku akan berkumpul di bawah satu atap yang sama.

Malam ini, aku dan Anna berjalan santai di sepanjang jalan setapak yang sepi. Udara malam terasa dingin, namun jemari Anna yang bertaut di sela jariku memberikan kehangatan yang lebih dari cukup.

Aku berhenti sejenak, menengadah ke langit Jakarta yang jarang-jarang sebersih ini. Di sana, tiga bintang sejajar milik Orion bersinar terang, seolah sedang mengawasi kami.

"Lihat," bisikku sambil menunjuk ke atas. "Dia masih di sana. Tetap teguh, tetap menjadi penunjuk arah."

Anna menyandarkan kepalanya di bahuku, kacamatanya memantulkan cahaya bintang. "Dan sekarang dia tidak sendirian lagi, Rave. Dia punya titik koordinat yang tetap."

Aku mengeratkan genggamanku. "Terima kasih, Anna. Untuk tetap tinggal saat sistemku sedang kacau, dan untuk menjadi rumah saat aku terlalu lelah menjadi perisai bagi orang lain. Aku berjanji, kita akan membangun hidup yang baik. Bukan hidup yang sempurna tanpa masalah, tapi hidup di mana kita selalu tahu jalan pulang ke satu sama lain."

Anna tersenyum, sebuah senyuman yang kini menjadi favoritku. "Aku pegang janjimu, Pak Guru. Tapi ingat, dalam hidup bersamaku, tidak ada ruang untuk menyembunyikan 'log' error. Kita perbaiki semuanya bersama-sama."

Kami terdiam sejenak menikmati keheningan, sebelum aku teringat sesuatu. "Oh, omong-omong, minggu depan aku akan sedikit sibuk sebelum kita fokus penuh ke persiapan akad."

Anna menaikkan alisnya. "Rencana liburan dengan 'pasukan pengawalmu'?"

Aku tertawa kecil. "Tepat sekali. Aku sudah berjanji pada Lucas, Elliot, dan Paulus untuk membawa mereka ke Bali minggu depan. Semacam bachelor trip, tapi versi kami. Lucas butuh menghirup udara laut setelah hampir gila dengan skripsinya, Elliot butuh lepas sejenak dari tumpukan berkas dinas, dan Paulus... yah, dia hanya ingin mencoba makanan laut yang lebih segar dari yang ada di tenda pinggir jalan."

"Dan kau?" tanya Anna lembut.

"Aku?" aku menatap Anna dalam-dalam. "Aku hanya ingin menghabiskan waktu terakhir sebagai 'Kakak' mereka sebelum aku resmi menjadi suamimu. Aku ingin memastikan bahwa meski statusku berubah, aku tidak akan pernah berhenti menjadi Orion bagi mereka. Mereka adalah alasan kenapa aku bisa berdiri di sini bersamamu malam ini."

Anna mengangguk mengerti. "Pergilah. Bersenang-senanglah dengan adik-adikmu. Tapi pastikan kau pulang dalam keadaan utuh. Jangan sampai Paulus mengajakmu melakukan sesuatu yang berbahaya di sana."

"Tenang saja, Anna. Sekarang aku punya alasan terkuat di dunia untuk selalu menjaga diriku sendiri," jawabku sambil mengecup keningnya.

Malam itu, di bawah saksi rasi bintang yang sama yang dulu kulihat dari pangkuan Nenek, aku menyadari bahwa perjalananku telah lengkap. Dari seorang anak yang mencari teman, aku kini menjadi pria yang memimpin sebuah keluarga besar yang terikat bukan oleh darah, melainkan oleh janji dan cinta.

Jalan tol menuju pelabuhan penyeberangan terasa panjang dan penuh tawa. Di dalam mobil SUV yang dikendarai oleh Elliot, suasana sangat kontras dengan cuaca yang mulai mendung di luar.

Paulus duduk di kursi depan, sibuk mengutak-atik radio sambil sesekali berteriak menyanyikan lagu lama yang fals. Di kursi belakang, aku duduk bersebelahan dengan Lucas yang akhirnya bisa tertidur pulas setelah berbulan-bulan bergadang demi skripsinya. Kepalanya bersandar di jendela, tampak sangat tenang.

"Bang Rave, nanti di Bali kita harus mampir ke tempat yang kubilang ya," ucap Elliot sambil melirik kaca spion tengah. Ia terlihat rapi, bahkan dalam balutan kaus santai, khas seorang PNS yang teratur. "Aku sudah atur jadwalnya di kalender."

Aku tersenyum, menyentuh cincin pernikahan di saku kemejaku yang rencananya akan kupakai dua minggu lagi. "Terserah kalian saja. Aku hanya ingin kita berempat santai sejenak."

"Tenang, Rave!" Paulus menoleh ke belakang, menyeringai lebar. "Selama ada aku, liburan ini bakal aman. Kita ini tim tak terkalahkan, kan?"

Kalimat itu menjadi kalimat terakhir yang kudengar dengan jelas.

Semuanya terjadi dalam gerakan lambat. Di depan kami, sebuah truk besar kehilangan kendali karena ban pecah, menghantam pembatas jalan dan meluncur tepat ke arah jalur kami. Elliot membanting setir dengan liar, namun massa besi raksasa itu terlalu cepat.

BRAAAKKK!

Suara logam yang terlipat dan kaca yang pecah memekakkan telinga. Duniaku mendadak jungkir balik. Gravitasi terasa hilang.

Dalam detik-detik yang terasa seperti keabadian itu, otakku melakukan sesuatu yang sering disebut orang sebagai life review. Cahaya putih menyilaukan mulai menelan kesadaranku, dan di dalamnya, potongan-potongan hidupku terputar kembali:

• Aku melihat Nenek menunjuk ke arah Orion, membisikkan namaku untuk pertama kali.

• Aku melihat kepalan tanganku yang gemetar saat menyelamatkan Lucas dan Elliot di gang sempit.

• Aku melihat wajah Paulus yang babak belur tertawa di sampingku setelah pengeroyokan itu.

• Aku melihat binar mata murid-muridku saat mereka melemparkan topi wisuda.

• Dan terakhir... aku melihat Anna. Anna yang tersenyum di studio kerjanya, Anna yang berjanji akan membangun hidup bersamaku.

Maafkan aku, Anna... bisikku dalam hati. Aku gagal pulang.

Rasa sakit yang hebat mendadak hilang, digantikan oleh sensasi dingin yang hampa. Aku merasa tubuhku seperti ditarik oleh ribuan benang tak kasat mata. Suara tangis Elliot, erangan Paulus, dan keheningan Lucas perlahan memudar, digantikan oleh suara desis angin yang asing dan aroma tanah yang tidak pernah kukenal sebelumnya.

Saat aku membuka mata, langit yang kulihat bukan lagi langit biru Indonesia. Langit yang begitu asing dengan energi magis yang begitu asing.

Aku terbangun di sebuah dunia yang tidak mengenal Raverion sang guru, melainkan Raverion utusan Dewa Cahaya, Feyora. Dan di sampingku, aku melihat sisa-sisa rasi bintangku yang ikut terlempar ke neraka atau surga baru ini.