Серія: Нотатник Майло Фінча

Серія: Нотатник Майло Фінча

Частина I — Сторінка дванадцята: Двері, що риплять у фа-дієзі

Польовий нотатник Майло Фінча

За провулком Старої майстерні, що позаду Академії, є бічний вхід, який під час відчинення видаєпрочуд приємний звук.

Більшість описує його як звичайний рип.

Я ж вважаю, що він ближчий до фа-дієзу.

Професор Олдер назвав це спостереження «недоречним».

Я з повагою не погоджуюся.

Машини мають голоси.

Просто деякі звучать тихіше за інших.

Завіси виглядають цілком справними і не потребують термінового ремонту, що викликає цікаве запитання.

Чи замислював цей звук сам будівничий?

Чи, може, він став прекрасним виключно завдяки рокам дбайливого використання?

Потрібне подальше розслідування.

Інші спостереження з сьогоднішньої прогулянки:

• Один газовий ліхтар нахилений рівно на три градуси в бік каналу.
• Годинник над палітурною майстернею поспішає на сорок три секунди щотижня.
• Кіт-пекар свистить, коли замішує хліб. Здається, горобці віддають перевагу саме цій пекарні з-поміж усіх інших.
• Східний дворик помітно теплішає після дощу, хоча я поки не можу пояснити, чому.

Жодне з цих відкриттів не згадується в академічних підручниках.

Це здається прикрою поступкою.

Частина II — Сторінка двадцять перша: Годинник, що відмовився погоджуватися

Польовий нотатник Майло Фінча

Біля східного входу до Академічного району є вуличний годинник.

Щовівторка він відстає рівно на одну хвилину.

Не на п'ятдесят секунд.

Не на хвилину і п'ять.

Рівно на одну хвилину.

Вокзальний годинник цього не робить.

Годинник Академії — теж.

Як і маленький годинник над крамницею палітурника.

Тільки цей.

Останні чотири вівторки я стояв на протилежному боці вулиці з нотатником і порівнював їх.

Професор Олдер натякнув, що я марную дорогоцінний час, відведений на навчання.

Можливо.

Але якщо щось повторюється достатньо часто, це вже не випадковість.

Це запитання, яке чекає на свого дослідника.

Сьогодні я нарешті піднявся технічною драбиною — з дозволу доглядача, пообіцявши нічого не чіпати.

Механізм був чистим.

Маятник ішов рівно.

Шестерні майже не зносилися.

Нічого не виглядало зламаним.

Доглядач усміхнувся, коли я спустився назад.

— Ти не знайдеш там хиби, — мовив він. — Він завжди так робив.

Я запитав, чи намагався хтось колись з'ясувати, чому.

Він на мить замислився, а потім зізнався, що ніхто й ніколи.

Гадаю, я повернуся наступного вівторка.

Заради деяких запитань варто прийти раніше.

Частина III — Сторінка двадцять друга: На хвилину раніше

Польовий нотатник Майло Фінча

Я прийшов до вуличного годинника за дванадцять хвилин до полудня.

Доглядач уже був там.

Він ввічливо кивнув і, не питаючи, навіщо я прийшов, простягнув мені чашку гарячого чаю.

Очевидно, я вже став частиною його вівторкової рутини.

Рівно о дванадцятій годині годинник знову здався, втративши ще одну хвилину.

Точнісінько як і раніше.

Ніхто з нас не промовив ні слова.

Доглядач просто спостерігав, як маятник робить черговий помах.

За деякий час він промовив:

— Мій батько доглядав за цим годинником до мене.

А ще за кілька митей додав:

— А його батько — до нього.

Я запитав, чи хтось із них дізнався причину.

Він усміхнувся:

— Ні.

Потім подивився в бік Академії.

— Але кожні кілька років з'являється студент, переконаний, що саме він її знайде.

Ми обидва засміялися.

Перед тим як піти, я ще раз перевірив усі заміри.

Знову нічого.

І все ж сьогоднішній візит не здався мені марним.

Деякі машини вчать інженерії.

Інші — вчать терпіння.

Цей годинник, схоже, налаштований навчити обох речей одразу.

Я вирішив припинити пошуки відповіді.

Поки що.

Зрештою, наступний вівторок настане досить швидко.