Серія: Список очікування

Частина I — Номер двадцять сьомий

Книга запису майстерні Філія Товариства годинникарів

Шановним клієнтам нагадуємо, що містер Едгар Вітмор приймає замовлення виключно в порядку їхнього надходження. Повторні візити з метою дізнатися, чи просувається робота, не прискорюють цей процес. Як зазначає містер Вітмор, вони також не покращують і якість вашого терпіння.

Поточний список очікування:

• 24 — Реставрація кишенькового хронометра.
• 25 — Заміна спускового механізму для міської вежової вежі.
• 26 — Налаштування латунного мікроскопа.
• 27 — Парасолька з ручкою, «більш зручною для роздумів».

Власник замовлення № 27 відвідував майстерню щочетверга протягом останніх п'яти тижнів. Щоразу містер Вітмор тепло вітав його, пригощав чаєм, обговорював погоду і запевняв, що робота над парасолькою «просувається чудово». Парасольку клієнту поки так і не повернули.

Тепер замовник більше не запитує, коли вона буде готова. Натомість він питає, чим вона стала. Містер Вітмор ввічливо усміхається і відповідає: — Вона все ще залишається парасолькою. Вона лише бажає стати бездоганною парасолькою.

Дивно, але жоден клієнт ніколи не викреслював свого імені зі списку очікування. Ба більше, дехто додавав нові замовлення, поки чекав на виконання першого.

Частина II — Четверговий чай

Із нотатника торговця чаєм навпроти

У четвергах на нашому боці площі є свій дивний ритм. Близько о пів на четверту хтось неминуче підходить до майстерні містера Едгара Вітмора з обнадійливим виразом обличчя, притаманним покупцеві, який очікує почути: «Ваше замовлення готове». Але воно ніколи не готове.

Відвідувач стукає. Містер Вітмор з бездоганними манерами запрошує його всередину. За кілька хвилин починає свистіти чайник. За годину гість іде, усміхаючись. Без замовлення. Це повторювалося настільки часто, що сусідні крамарі облишили розпитування про те, чи завершено черговий винахід. Натомість вони ставлять зовсім інше запитання: — Про що ви сьогодні розмовляли?

Відповіді рідко стосуються початкового замовлення. Один джентльмен повернувся після обговорення перелітних птахів. Інший — пішов із трьома рекомендаціями книг з історії. Вчитель музики провів майже дві години, сперечаючись про те, чи варто вважати тишу частиною мелодії.

Ніхто жодного разу не поскаржився. Кілька разів клієнти навіть перепрошували за те, що відволікають містера Вітмора від роботи. Двері майстерні залишаються гостинно відчиненими щочетверга пообіді. Як і двері моєї чайної крамниці. Починаєш підозрювати, що терпінням, як і чаєм, найкраще насолоджуватися, поки воно тепле.

Частина III — Замовлення № 27

Лист до редакції Опубліковано в «Хроніках Віскертона»

Сер, Кілька місяців тому я віддав містеру Едгару Вітмору цілком звичайну парасольку. Дехто з моїх знайомих вважав це нерозумним. Інші — надто оптимістичним. Один приятель взагалі порадив просто купити нову парасольку і назавжди забути про цю справу.

Учора замовлення № 27 нарешті повернулося до мене. На перший погляд, нічого не змінилося. Тканина була тією ж самою. Латунний наконечник — теж. Навіть подряпини на дерев'яній ручці були дбайливо збережені. А потім я пішов додому під вечірньою зливою. І лише тоді я почав помічати різницю.

Парасолька розкрилася майже без зусиль. Вона тримала ідеальний баланс навіть під поривами сильного вітру. Ручка лягла в мою лапу так природно, ніби завжди там і була. Ніщо в ній не привертало зайвої уваги. Ніщо не здавалося вигадливим заради самої вигадливості. Вона просто виконувала свою роботу так тихо і так добре, що, ще не дійшовши до дому, я взагалі забув, що тримаю її в руках.

Мабуть, саме так і виглядає справжня майстерність. Це не той предмет, який вимагає, щоб ним милувалися... ...це предмет, який дозволяє вам милуватися всім іншим навколо.

Я вже знову вписав своє ім'я до списку очікування містера Вітмора. Як мені дали зрозуміти, тепер я під номером тридцять один. Що ж, я спробую бути терплячим.