« Le vent porte des voix. Encore faut-il savoir écouter. » — Proverbe des wolfagen.
Parmi les Wolfagen, Beawolf fait figure d’étrangeté. Là où ses frères d’armes sont massifs, hirsutes et bardés de cicatrices, lui avance avec la légèreté d’un fauve repu. Son corps long et souple évoque plus celui d’un danseur que d’un guerrier ; sa barbe est soigneusement tressée, et ses doigts — trop fins, trop agiles — brillent d’anneaux d’or et de cuivre. Sur ses épaules repose une fourrure tachetée, issue d’une bête des jungles du Sud, et ses yeux d’ambre, fendus comme ceux d’un animal, semblent toujours suivre quelque chose que nul autre ne perçoit.
Les rumeurs le disent né loin au-delà des mers, peut-être dans les terres d’Ar’Kan, où le soleil ne dort jamais. Son teint doré, ses traits effilés, sa langue parsemée d’accents étrangers témoignent d’un sang mêlé, impur selon certains, mystique selon d’autres. Pourtant, les Wolfagen l’ont adopté sans réserve, car Beawolf parle aux esprits, et les esprits, dit-on, lui répondent.
Son surnom de Murmurant vient de là : de cette manie qu’il a de converser avec l’air, le feu ou les ombres, comme s’il y percevait une multitude de voix. Quand il médite, des spirales de fumée d’encens s’enroulent autour de lui, formant des symboles mouvants que peu osent regarder trop longtemps. Ses tatouages — runes entremêlées à des signes inconnus — s’animent parfois à la lumière des torches, comme si son corps tout entier servait de grimoire vivant.
Beawolf est chaman, guérisseur, devin et parfois juge. Ses paroles sont lentes, douces, souvent interrompues par de longs silences, car il prétend devoir « écouter les murmures du vent avant de répondre ». Mais derrière son calme se cache une puissance inquiétante : certains affirment l’avoir vu apaiser une bête démoniaque d’un simple geste, d’autres racontent qu’il a fait brûler d’un regard un traître au sein du campement.
Sage parmi les Wolfagen, il est le souffle du Loup, le gardien des esprits, celui qui rappelle aux siens que la force brute sans sagesse n’est qu’une autre forme de folie. Et quand il parle, même les guerriers les plus farouches se taisent — car dans la voix du Murmurant, c’est tout le Nord qui semble respirer.