Gemma vit le jour en 1843 à New York. Fille de bonne famille, son père exerce comme chirurgien-dentiste et parcourt l’État, tandis que sa mère est écrivaine de romans à l'eau de rose. Elle ne manque de rien, mais en tant que femme, beaucoup de portes se ferment devant elle. On lui refuse tout d'abord de suivre la voie familiale et de faire des études de dentiste. Elle doit donc se contenter de devenir infirmière.
En décembre 1860, alors qu’elle vient de terminer son service, elle marche le long des quais de New York pour rentrer chez elle. C'est là qu'elle aperçoit un jeune homme, qui semble avoir une dizaine d'années de plus qu'elle. Il est habillé à la mode anglaise, un énorme baluchon sur le dos. Il semble totalement absorbé par ce qui se trouve autour de lui, manquant même de laisser tomber son sandwich au pain rassis. Gemma, intriguée, le regarde quelques secondes, avant que celui-ci ne croise son regard et lui offre son plus beau sourire. Puis, il continue sa déambulation, disparaissant au milieu de la foule de migrants venus du vieux continent.
Le lendemain, elle emprunte le même chemin pour rejoindre son logis. Une part d’elle espère revoir l’étrange inconnu, bien qu’elle sache que les chances soient minces. Elle reste pourtant marquée par ce sourire sincère qui lui a été offert. Mais elle ne le croisera pas, ni ce soir, ni les nuits suivantes. Avec un cœur plein de déception, elle finit par abandonner l'idée de revoir cet homme qui l’avait tant captivée, ne fût-ce qu’un court instant.
Quelques mois plus tard, l’atmosphère de la ville a changé. La guerre qui fait rage plus au sud envoie un flot de blessés ininterrompu vers la Grande Pomme. Gemma se consacre alors entièrement à son métier. Un soir, après une journée particulièrement difficile marquée par de nombreux décès de soldats rapatriés, elle rentre tard chez elle.
Cependant, une musique attise ses oreilles. Une musique forte, qui semble sortir d'un pub irlandais un peu plus loin dans la rue. Bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, elle décide d'entrer dans le bar. En franchissant la porte, elle a l'impression de pénétrer dans un autre monde, un endroit où le temps semble suspendu. Les gens sont heureux, ils boivent, mangent, dansent…
Et là, au milieu de la foule, il est là. Il danse maladroitement une sorte de gigue, au centre de la pièce, frappant dans ses mains pour encourager les autres. Gemma, comme la première fois, reste là à l’observer, admirant la joie de vivre qui se dégage de lui. Finalement, il s’arrête sous les applaudissements et, alors que Gemma espère croiser son regard, il ne se tourne pas vers elle. L’homme se dirige vers le bar et savoure une bière.
Gemma décide de quitter le bar, une nouvelle fois déçue. Peut-être devrait-elle cesser de rêver. Après tout, elle n'est qu'une simple infirmière de New York. Mais, au moment de saisir la poignée de la porte, une main saisit la sienne. Étrangement, cette main est froide, comme celle d'une personne qui vient de mourir. Elle connaît bien cette sensation, et un frisson la parcourt, qui se dissipe aussitôt.
"Vous ne partirez tout de même pas sans m’accorder une danse ?"
Il se tient devant elle, avec le même sourire que lors de leur première rencontre. Son accent est étrange, il ne ressemble ni à l’anglais du Nouveau Monde, ni à celui de l’Ancien. Avant qu'elle n’ait le temps de réfléchir, il la tire vers le centre de la salle, et ils dansent, tournent et sautent ensemble pendant plusieurs minutes. Fatiguée mais heureuse, elle se laisse conduire par le bel inconnu vers le comptoir, où le bruit est moins assourdissant. Là, il commande deux pintes de bière brune et les lui tend. Il prend une gorgée, puis se tourne vers elle.
"Puis-je connaître votre nom ?"
"Je m'appelle Gemma…"
"Gemma, c’est un très beau prénom. Je m’appelle Felician… Felician King."
Gemma et Felician commencent alors à se voir régulièrement. Felician tient un stand de barbier dans une rue adjacente au pub, mais il n’est ouvert que la nuit, ce que Gemma trouve d’abord étrange. Puis, avec le temps, leurs rencontres deviennent de plus en plus fréquentes, et ils se rapprochent inévitablement.
Mais un an plus tard, à l’aube de ses 18 ans, les choses se compliquent. Les parents de Gemma lui interdisent de fréquenter Felician et lui trouvent un mari plus "adéquat". Mais Gemma refuse cette vie. Plus elle passe de temps avec Felician, plus elle se pose de questions. Elle ne peut le voir que la nuit. Parfois, elle l’observe sans qu’il ne semble respirer. Elle l’aime, mais parfois, il lui fait peur, bien qu’il ne lui ait jamais fait de mal. Felician a parfois des comportements excessifs, que ce soit dans la joie ou dans d'autres émotions.
Un soir, alors qu’ils dégustent une friture de poisson sur le port, Gemma, fatiguée, lui pose une question. Elle a besoin de savoir. Felician lui sourit gentiment et l'embrasse sur le front. Le baiser est à peine tiède. Puis, Felician choisit de lui révéler la vérité sur sa véritable nature. Au début, Gemma ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre. Mais, peu à peu, il parvient à la rassurer. Mais il doit aussi lui annoncer qu’il va devoir quitter New York, lui et les siens, pour cacher leur véritable nature. Il ne souhaite pas la quitter sans elle, mais il lui laisse le choix. Gemma lui demande alors ce qu'il adviendra d'elle si elle refuse. Felician lui répond simplement qu’elle vivra une vie paisible et aisée, qu’elle finirait par l’oublier. Mais si elle le suit, il lui montrera à quel point le monde peut être beau. Leur vie serait compliquée, probablement dangereuse, mais aussi beaucoup plus passionnante.
Un an plus tard, Gemma et Felician vivent en Pennsylvanie. Gemma continue son métier d’infirmière tandis que la guerre semble s’éterniser. Felician, lui, continue de perfectionner son art de barbier. Le couple fait la connaissance de Sam Sam. Malheureusement, Gemma contracte une maladie au contact de ses patients et s'affaiblit de jour en jour. Felician, alors, fait un choix qu’il avait toujours repoussé : il fait de Gemma sa goule, unissant ainsi leurs destins dans un lien encore plus fort.
En 1965, la guerre prend fin, et le pays devient plus sûr. Gemma, Felician et Sam Sam décident alors de partir à l’aventure, de découvrir l’immensité des États-Unis d’Amérique.