Entrée 1
Durant les longues nuits où je rêve, mon esprit vagabonde et me ramène à l'instant où je vis pour la première fois le sang couler, où je sentis pour la première fois son odeur portée par le vent et goûtai sa saveur dans l'air.
Ce sang était d'un rouge si éclatant, au-delà du carmin ou de l'écarlate, comme s'il était illuminé de l'intérieur plutôt que par les rayons du soleil. Hélas, jamais plus je ne verrai son pareil, si ce n'est durant ces instants fugaces qui surgissent des profondeurs de mon esprit.
Aucun artiste n'a jamais été capable de reproduire cette couleur, même lorsque leurs veines furent ouvertes en punition de leurs échecs. Et jamais plus, tant que je foulerai cette terre, je ne contemplerai son égale.
À jamais, elle ne sera plus qu'un souvenir. Mais peut-être en va-t-il ainsi de bien des choses dans nos vies. Dès l'instant où un moment prend fin, il devient irremplaçable, unique et, pour cette raison même, d'une valeur insondable.
Peut-être est-ce là la véritable beauté de l'existence.
Peut-être est-ce la mort qui, en vérité, nous rend tous complets.
Si tel est le cas, alors mon destin est doublement cruel. Il ne l'est toutefois pas autant que celui dont je fus témoin ce jour-là, dans le jardin, ce jour où l'essence même du sang se grava de manière indélébile dans mon esprit.
C'était peu après midi, alors que le soleil régnait au plus haut des cieux et que la voûte céleste se parait d'un bleu au-delà de tout bleu, si profond et si riche que lui aussi n'existe désormais que dans mes souvenirs. Pourtant, il ne me captiva pas autant que ce qui allait suivre.
Ce jour-là, je me trouvais dans les jardins du palais avec l'amie la plus chère à mon cœur, Teadora Vadimovna, bien que nous n'eussions pas dû nous y trouver.
Nous délaissions mes études, Teadora étant ma compagne en toutes choses, jusque dans mes écarts de conduite. Je savais pourtant que c'était moi qui avais fait ce choix.
Ma chère Teadora n'avait ni le cœur de me refuser quoi que ce soit, ni, comme je devais le comprendre plus tard, le rang qui lui aurait permis de le faire.
Et c'est ainsi que je l'avais conduite à sa mort.
Entrée 2
Pendant les années qui suivirent les funérailles de ma très chère Teadora, je ne cessai d'embarrasser mes parents, encore et encore. Il semblait qu'ils fussent désormais déterminés à se débarrasser de moi, par quelque moyen que ce fût, pourvu qu'il ne portât pas davantage préjudice à leur règne. La hache du bourreau aurait à jamais souillé l'honneur de leur famille et terni leur réputation dans tout le royaume. Ils cherchèrent donc une solution moins définitive.
Pendant des mois entiers, ils me firent enfermer dans les cachots du château, enchaîné, loin des regards et des pensées de tous. En vérité, je ne saurais dire combien de temps je demeurai là, emprisonné dans les ténèbres, bien qu'il me semblât y avoir passé plus d'une éternité.
Les cachots étaient anciens, bâtis profondément sous terre, et me laissaient enveloppée dans l'étreinte d'ombres sans fin, plus profondes que la plus noire des nuits. Il n'y avait là aucune étoile pour me réconforter. Nulle trace du soleil. Nulle caresse de la lune. Rien d'autre que l'oppression suffocante de ténèbres plus profondes que l'oubli. Bientôt, même mes rêves commencèrent à se dissiper dans ce noir infini.
Mes pensées commencèrent à m'échapper, franchissant les ruines desséchées de mes lèvres avant d'être englouties à leur tour par les ténèbres. Pourtant, avec le temps, je découvris que l'obscurité avait commencé à me répondre par des murmures.
C'est alors que je compris que je n'étais pas seule et que les ténèbres étaient, en réalité, ma compagne. Nous conversâmes pendant la moitié d'une éternité, les ténèbres et moi, et j'appris de nombreux secrets qui resteront, à jamais, entre le néant et moi.
Mais, avec le temps, toute chose finit par passer, et même la mort finira par mourir.
Ainsi, ma communion avec les ténèbres prit fin, consumée dans une douleur aveuglante et incandescente lorsqu'une lanterne fut introduite dans ma cellule. Je pleurai et gémis comme une bête battue tandis que mes yeux luttaient pour s'accoutumer à la lumière. Je découvris alors avec horreur que celui qui était venu me chercher n'était pas un simple geôlier, mais mon père en personne.
Ses yeux étaient injectés de sang et empreints de folie. Ses vêtements pendaient en plis froissés sur son immense carrure, et sa barbe poussait sous son menton comme un buisson de ronces emmêlées. Il traversa la pièce à grandes enjambées, telle une bête monstrueuse surgie des légendes, et saisit mon bras dans un poing de pierre tandis qu'il défaisait mes chaînes.
Je hurlai de douleur lorsqu'il me traîna hors de la cellule, mais il n'en eut cure.
Nous montâmes, encore et encore, quittant l'étreinte de la terre sombre et immobile pour retrouver enfin la voûte du ciel. Au-dessus de nous, de noirs nuages d'orage se déchaînaient, et la pluie tombait du ciel en véritables torrents.
Mon père m'avait traînée jusqu'au terrain d'entraînement du château, que la pluie avait transformé en une fosse traîtresse de boue et d'eau bouillonnante. Mais Gavran Ier n'en avait que faire.
Il me projeta de toutes ses forces au milieu de la cour. La boue éclaboussa ma bouche et obstrua mon nez tandis que je m'étalais dans la fange. La pluie détrempa mes vêtements en lambeaux en quelques instants, et je restai là, couverte de boue, à moitié aveuglée par l'eau qui ruisselait de mes cheveux.
Je pus néanmoins voir qu'il avait dégainé son épée, et mon cœur se figea lorsque je crus ma dernière heure venue.
Peut-être au grand regret de beaucoup, la fin ne vint pas.
Au lieu de m'asséner le coup du bourreau, il laissa tomber son épée dans la boue devant moi. Pressentant une chance d'échapper à mon destin, je m'en emparai aussitôt.
— Il est mort ! hurla Gavran d'une voix rauque et éraillée, tandis qu'il levait le sceptre qui avait mis fin à la vie de Teadora et l'abattait d'un coup sauvage vers le sommet de mon crâne.
Sans la pluie, je ne doute pas que je serais morte. Mais il était à moitié aveuglé, et je parvins à reculer en titubant, trébuchant sur mes propres pieds dans la boue gluante.
— Mon fils est mort ! se lamenta-t-il. Mon héritier ! Mort ! Mort avant même d'avoir poussé son premier cri !
Je peinais à comprendre ce qu'il disait, à réaliser qu'il était fou de chagrin et ivre d'alcool, et que j'avais eu un frère que je ne connaîtrais jamais.
J'ignorais que ma mère était tombée enceinte. Il faut dire que je n'avais aucune idée du temps que j'avais passé emprisonnée dans les ténèbres, et que je ne la voyais que rarement, même avant mon incarcération.
Je ne pus cependant m'attarder sur cette révélation, car mon père s'avançait déjà vers moi en trébuchant, son brutal sceptre s'abattant une nouvelle fois.
— Misérable vermine ! rugit Gavran, son coup repoussant mon épée sur le côté. Tu l'as tué ! Tu as tué mon fils ! Il devait prendre ta place, alors tu l'as tué !
La haine dans la voix de mon père éveilla quelque chose en moi. Quelque chose de malfaisant, mais de puissant.
Lorsqu'il se jeta de nouveau sur moi, je ripostai d'un coup d'épée.
Je crois l'avoir surpris. Dans sa rage et son chagrin, il se rejeta hors de portée de ma lame, glissa et tomba sur le derrière dans la boue.
En le voyant là, ce titan de fureur, étendu si pitoyablement dans la boue et sous la pluie, je me mis à rire.
Le rire jaillit de moi, incontrôlable et rauque. Gavran sembla perdre toute sa fureur devant ce son et se mit à reculer en rampant dans la boue glissante et les flaques d'eau trouble.
Je ne pouvais distinguer ce qui habitait alors son regard. Mais lorsqu'il parvint enfin à se remettre sur ses pieds, il m'abandonna là, riant comme un dément sous le ciel en pleurs.
Le lendemain matin, ce ne furent pas les domestiques qui me trouvèrent, recroquevillé dans les écuries, mais le maître d'armes en personne, porteur de l'ordre de commencer mon entraînement.