La lumière du crépuscule baignait le petit village d'Ulpiéro dans une douce chaleur, alors que Lilinessa, sereine comme à son habitude, attendait le retour de son mari. Ce soir-là, elle avait tout préparé, la table dressée simplement mais avec soin, et un feu doux qui crépitait dans la cheminée. Elle imaginait déjà la soirée tranquille qui l'attendait : Bob, son cher Bob, reviendrait d’Équirna, fatigué mais heureux de retrouver le calme de leur foyer après sa longue journée d’entraînement. C’était leur anniversaire de mariage, et le lendemain, le jour de la naissance de leur fille. Elle avait hâte de le retrouver, de passer ces moments précieux à deux, loin de la guerre et des devoirs impitoyables de l'Empire.
Elle était à la fenêtre, le regard tourné vers le chemin poussiéreux, quand elle aperçut une silhouette familière se dessiner dans la lumière déclinante. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. C’était lui. Bob revenait enfin. Il marchait d'un pas lourd, mais régulier, comme toujours.
Lilinessa sourit, presque en larmes d’impatience. Elle se leva, battant des mains dans une excitation contenue, prête à lui sauter dans les bras, à l’enlacer, à oublier la fatigue du monde autour d’eux. Mais alors, alors qu’il s’approchait, une étrange sensation l’envahit. Un frisson glacé se glissa dans son dos, comme un avertissement, une ombre furtive dans sa joie.
L'homme, qui portait l'allure d'un survivant d’Équirna, s'arrêta net à la porte. Ses vêtements étaient en lambeaux, et son visage marqué par la douleur, comme celui d'un homme qui avait vu l'impensable. Ses yeux, évitant ceux de Lilinessa, étaient remplis d'une tristesse que la jeune femme n'avait jamais imaginée. Il fit un pas en avant, ses mains tremblantes serrant une lettre roulée.
Les mots qu'il prononça se mêlèrent à la clarté du soir, effaçant la lumière de sa joie :
« Il est tombé, Lilinessa. Bob... il est tombé au champ d’honneur. »
Un cri étranglé monta dans la gorge de Lilinessa, mais aucun son ne sortit. Le monde sembla se figer autour d'elle. Le poids de la vérité la frappa comme un coup de foudre, la paralysant sur place. Ses jambes flanchèrent, et elle se laissa tomber à genoux, le regard perdu dans l’ombre qui envahissait peu à peu la pièce. La chaleur du foyer devint glaciale, et la lumière du crépuscule s'éteignit dans un silence abyssal.
Bob, celui qui était venu pour la soirée, celui qui était censé la tenir dans ses bras et lui offrir le réconfort de son amour, n'était plus. Le monde se brisa autour d'elle.
Lilinessa après avoir appris la mort de Bob...