C'est un homme sec, nerveux, au cou long comme celui d’un héron. La trentaine incertaine, le visage buriné de vents et de nuits blanches, il a les yeux pâles et fixés en permanence sur l’horizon, comme s’il cherchait toujours quelque chose au loin. Sa bouche est mince, ses doigts tachés d’encre et de suie. On raconte qu’il ne dort que par tranches de cinq minutes, qu’il connaît chaque tuile, chaque pigeonnier, chaque gouttière de la Pointe de la Flèche.
Il ne parle presque jamais. Quand il le fait, c’est pour livrer un rapport : précis, concis, inattaquable. Il ne s’exprime que par codes visuels avec les messagers, à base de signaux de tissus, reflets de miroirs ou dessins à la craie sur les rebords de cheminée.