Halmar avançait comme un funambule trop sûr de sa corde, un sourire mince accroché au visage, et un éclat de folie lucide quelque part derrière les yeux. On l’entendait avant de le voir : la pointe de son sceptre brisé cliquetait doucement contre les murs, comme si chaque façade lui appartenait, comme s’il en tirait la mesure d’une musique intérieure qu’il était le seul à percevoir.
Il était maigre — pas par manque de nourriture, mais comme quelqu’un que les mots avaient consommé de l’intérieur. Son corps semblait composé d’arêtes, de gestes précipités, de tremblements maîtrisés. Ses guenilles bariolées flottaient autour de lui comme les restes d’un carnaval oublié, sali par les pluies du Sahar, déchiré par mille disputes. Lui seul y voyait encore un manteau royal.
Les gamins du quartier prétendaient qu’il n’avait pas de cœur, seulement une plume aiguisée nichée dans la poitrine. Ceux qui l’avaient affronté parlaient plutôt d’une voix capable d’écorcher l’âme.
Halmar parlait comme d’autres frappent :
- une insulte glissée entre deux compliments,
- une vérité nue balancée comme un coup de poing,
- une provocation tellement juste qu’elle fissurait la volonté de ses adversaires.
Il improvisait des tirades qui déboulonnaient un chef, réduisaient un colosse au silence, ou déclenchaient l’hilarité de ses hommes. Trois phrases, parfois moins, suffisaient à retourner toute une scène en sa faveur. Et quand la foule riait — d’un rire gêné, nerveux, ou simplement soulagé que cette fois ce ne soit pas elle qui soit visée — Halmar inclinait légèrement la tête, comme un comédien qui salue.
Il ne levait jamais la main. Il n’avait pas besoin.
Autour de lui, ses brutes se chargeaient du reste : les coups, le sang, la peur qui rampe.
Lui restait en retrait, sceptre levé, à mi-chemin entre le chef d’orchestre et le bourreau, dirigeant le chaos comme une symphonie.
Il possédait cette lâcheté élégante des hommes trop intelligents pour mourir inutilement : toujours un pas derrière, jamais devant ; prêt à fuir, jamais le premier à courir ; indispensable, mais jamais exposé. Pourtant, aucun de ses hommes ne doutait : Halmar voyait tout, comprenait tout, et décelait en chacun la fissure intime que personne ne voulait montrer.
C’est ce mélange —
- de fragilité nerveuse,
- d’arrogance théâtrale,
- et d’un don presque surnaturel pour l’humiliation —
qui faisait de Halmar le Prince.
Un prince sans royaume, peut-être. Mais un prince malgré tout : celui devant qui même les brutes retenaient leur souffle.