Магазин расположен на углу двух безымянных улиц, возле обшарпанной автобусной остановки. Дверь открывается со скрипом и туго, как будто не хочет никого впускать. Рядом — наклейки "Открыто" и "Принимаем только наличные" (а ты ждал что тут кредитки принимают?!).

Кассир: Грэм Морриарти (Gram Morriarti)

Внутри:

1. Свет приглушённый, жёлтый, будто из прошлого века. Лампы флуоресцентные, мерцают.
2. Пол выложен плиткой, но она вся в разводах, с пятнами неизвестного происхождения.
3. Полки… Представь, ты идёшь за хлебом и вдруг вместо этого видишь консервированные глаза ягнят в банках, без этикетки. Или крекеры с логотипом бренда, которого никогда не существовало.
4. Некоторые продукты появляются и исчезают лишь ночью, а некоторые на глазах: ты подходишь к холодильнику, и за стеклом пусто. Мигаешь, смотришь снова — внутри стоят бутылки с чёрной жидкостью и надписями на неизвестном языке.

Городские слухи:

• Кассовые чеки иногда содержат не те покупки, которые ты сделал.
• Продукты, купленные здесь, не портятся. Или портятся в момент, когда ты их открываешь.
• Некоторые полки ведут не в соседний проход, а… в другое место.
• Дети однажды играли в прятки. Один зашёл между полками — и не вышел. Через неделю он стоял в очереди, будто ничего не произошло. Сильно постаревший.
• Кто-то говорит, что магазин старше самого города. Якобы в 1964 году его пытались закрыть, но у проверяющего помутилось сознание, и он больше никогда не возвращался на службу.
• Местные сумасшедшие шепчут, что магазин — это перепутье между реальностями, а продукты — это записи из снов, застывшие в форме еды.
• Этот магазин всегда кажется слишком пустым и одновременно слишком тесным. Как будто стены слушают. И как будто ты сам оставил там больше, чем забрал.