À l'angle d'une ruelle boueuse de la rue de l'Ossuaire, l'Épi Crevé s'affaisse comme un vieil homme épuisé. Sa façade lépreuse de planches disjointes porte un panneau sale représentant un épi de blé brisé. L'air empeste la bière éventée, la friture rance et l'humidité. Quelques lanternes au verre fendu jettent une lumière blafarde sur la terre battue souillée de paille et de détritus.
L'intérieur est sombre, bas de plafond, saturé d’odeurs de sueur, de vin et de crasse. De lourdes tentures miteuses étouffent la lumière jaunâtre des chandelles. Des tables poisseuses accueillent portefaix, espions et voleurs du coin. Le sol couvert de sciure colle aux bottes, tandis que le tavernier Tessalon le Blême, massif et impassible, sert d’un geste mécanique sous le regard fatigué d’une chanteuse éraillée, Morna des Heurts.