Mort défenestré de son appartement situé rue Neuve dans le Quartier des Oliviers.
Maître Edrin Vauclert est de ces hommes qui semblent avoir été lentement pressés par le temps, comme une fleur oubliée dans un livre trop longtemps fermé.
Il est mince au point d’en paraître fragile, presque cassant. Ses vêtements pendent sur lui : redingote passée, gilet trop large, chemise jaunie au col soigneusement repris. Tout est propre… mais ancien, entretenu avec l’obstination de quelqu’un qui ne remplace plus rien, il prolonge.
Son visage est un réseau de rides fines, serrées, comme les lignes d’un texte trop annoté. Son nez est étroit, ses lèvres minces, souvent pincées dans une expression de concentration lointaine. Mais ce sont ses yeux qui arrêtent vraiment le regard : pâles, délavés par l’âge, mais incroyablement vifs, toujours en train de lire quelque chose — un geste, un silence, un échange de regards derrière lui.
Ses mains sont les plus parlantes. Longues, osseuses, tachées d’encre incrustée dans les plis de la peau. Même propres, elles ont l’air d’avoir manipulé trop de papier, trop de poussière, trop de secrets. Ses doigts tremblent légèrement au repos… mais deviennent étonnamment précis quand il tourne une page ou défait une ficelle.
Quand il marche, il avance à petits pas prudents, comme s’il craignait de froisser le sol. Pourtant, il ne trébuche jamais dans les escaliers étroits de son immeuble. Il connaît chaque marche. Comme un archiviste connaît ses rayonnages.
Il sent la cire, le vieux papier et un soupçon de tisane amère.