Стоило стемнеть, заправка выглядела жутко: две колонки под мигающим фонарём, старый холодильник, который гудел громче, чем двигатель любого автомобиля, и вывеска «OPEN», моргающая с отчаянным оптимизмом, словно верила, что кто-то всё ещё приедет.

Работник заправки: Джерри Браун (Jerry Brown)

Внутри пахнет кофе, который варили неделю назад, и хлоркой, которой пытались перебить этот запах. Прилавок заляпан чем-то липким — возможно, сиропом, возможно, кровью. Аппарат для хот-догов крутит единственную сосиску, пережившую две эпохи, и кажется, она теперь наблюдает за всеми входящими. С потолка капает вода, хотя дождя не было. Радио на заднем фоне шепчет новости, но стоит прислушаться, как слова рассыпаются в шипении. На полке с журналами всегда лежит один и тот же выпуск за август 1997 года. Если его убрать, через день появлялся снова.

Городские слухи:

• Если заправляться после полуночи, можно увидеть девочку в белом, стоящую возле третьей колонки. Она всегда просит довезти её домой.
• Кофемашина там работает сама. Никто не видел, чтобы кассир её включал, но в любое время суток в ней есть горячий кофе
• Некоторые полки ведут не в соседний проход, а… в другое место.
• Местные уверены, что кассир не человек. Потому что он никогда не моргает. А ещё потому, что его видели сразу в двух местах: за стойкой и на трассе, где он что-то закапывал.
• Иногда ночью на заправке появляются собаки. Они сидят неподвижно и смотрят на двери магазина.
• Один местный парень клянётся, что видел, как неоновая вывеска писала другое слово. “HELP”.
• Кто-то из дальнобойщиков говорил, что ночью слышал голос из ямы, похожий на свой, который звал помочь. Утром ямы уже не было.