Управляющий — мистер Генрих Краузе
Генрих Краузе производит впечатление человека, для которого время не имеет обычного значения. Его возраст определить сложно: лицо ухоженное, но словно «усталое от десятилетий», взгляд внимательный и тяжёлый. Он всегда одет строго, без малейших отклонений от выбранного стиля, и никогда не выглядит растрёпанным — даже поздней ночью.
Говорит он тихо, с паузами, будто слова требуют усилия или извлекаются из глубокой памяти. В разговоре избегает прямых ответов о своём прошлом, предпочитая общие формулировки: «здесь так заведено», «раньше делали именно так». При этом он поразительно хорошо ориентируется в отеле — знает, какие номера заняты, кто из гостей не спит, кто задержался в баре, а кто вышел «не туда». Никто не видел, чтобы он проверял списки или получал отчёты.
Иногда Краузе называет части здания так, будто они существовали задолго до официального открытия филиала. Если его поправить, он вежливо улыбается и говорит, что «оговорился».
Старший портье — Эдвард Финч
Эдвард Финч — человек вытянутой, почти болезненной внешности, с идеально выправленной осанкой. Его перчатки — предмет постоянных разговоров среди гостей: он не снимает их ни при каких обстоятельствах. Даже принимая багаж или помогая с дверями, он действует осторожно, будто не желает прикасаться к миру напрямую.
Финч великолепно запоминает привычки постояльцев: кто предпочитает поздний завтрак, кто не любит сквозняков, кто просит не селить рядом с лестницей. Он может напомнить гостю о просьбе, сделанной вскользь и, казалось бы, давно забытой. Иногда он приветствует людей с искренней теплотой, как старых знакомых, и выглядит по-настоящему смущённым, когда те уверяют, что видят его впервые.
В редкие моменты, когда Финч остаётся один в холле, его лицо теряет вежливую маску и становится пустым и отсутствующим, словно он ждёт кого-то, кто так и не приходит.
Администратор ресепшена — мисс Клара Винтер
Мисс Винтер — воплощение спокойствия. Она всегда сидит ровно, почти неподвижно, её движения экономны и точны. Она улыбается гостям одинаково — мягко, без тени усталости, даже если смена длится слишком долго. Самое странное — её взгляд: прямой, сосредоточенный, почти без моргания.
Регистрационную книгу она ведёт исключительно от руки, перьевой ручкой и чернилами. Говорит, что компьютер «может ошибиться», тогда как написанное рукой «остаётся навсегда». Иногда гости замечают в книге имена, которые не помнят среди постояльцев, но Клара спокойно утверждает, что «они уже выехали».
Она знает все правила отеля наизусть, включая те, которых нет в официальных документах. Если задать лишний вопрос, она аккуратно переведёт разговор на другое, не дав почувствовать отказ — но после этого станет чуть более внимательной к гостю.
Горничная — миссис Агнес Хьюм
Миссис Хьюм — невысокая женщина с тихим голосом и усталым лицом. Она почти не слышна: её шаги тонут в коврах, а тележку с принадлежностями никто не слышал скрипящей. Часто кажется, что она появляется буквально из воздуха — стоит отвернуться, и она уже в конце коридора.
Агнес знает отель лучше всех. Она безошибочно чувствует, в каких номерах гости плохо спят, где слышны странные звуки, а где «слишком холодно по ночам». В такие комнаты она старается заходить днём и задерживаться там дольше обычного.
Иногда она оставляет на тумбочке вещи, которые не заказывали: платок, стакан воды, дополнительное одеяло, свечу. Если её спросить, она смущённо отвечает: «Показалось, что понадобится». Никто не знает, где она живёт и есть ли у неё выходные.
Ночной сторож — мистер Белл
О мистере Белле известно меньше всего. Его почти никто не видит, но все слышат. Его шаги отчётливы, размеренны и всегда раздаются там, где, казалось бы, уже никого нет. Он появляется внезапно, из тени, и так же внезапно исчезает.
Белл работает исключительно ночью и никогда не заступает на дневные смены. Он говорит мало, но если и говорит, то осторожно подбирая слова. Фраза «я слежу не только за дверями» — единственное, что он повторял нескольким сотрудникам.
Иногда гости уверяют, что видели его стоящим у закрытых дверей или на лестницах, где проход давно запрещён. В журнале дежурств его подпись выглядит одинаково аккуратно — будто сделана одной и той же рукой на протяжении многих лет.
Официант — мистер Элиас
Появляется в зале бесшумно, словно всегда стоял рядом. Всегда одет одинаково, форма без единой складки, как будто её никогда не снимали. Не записывает заказы и никогда не ошибается — даже если гость передумывает, он приносит именно то, что в итоге хотят.
Говорит вежливо, но слегка устаревшими оборотами, словно выучил речь по старым книгам. Иногда обращается к посетителям по имени, хотя они не представлялись.
Гости замечают странное: Элиас почти не ест, не пьёт, не садится отдохнуть и, по слухам, не выходит из отеля. Некоторые уверяют, что видели его на старых фотографиях, сделанных задолго до открытия филиала в Телфере.
Администрация утверждает, что мистер Элиас — «ценный и очень преданный сотрудник».
