Владимир Волоцкий — отец Михаила, человек закрытый, сдержанный и внутренне очень жёсткий. Он продолжил военную династию семьи, выбрав путь, который в его доме считался не просто профессией, а формой долга и памяти.
С детства Владимир рос в атмосфере строгих правил и негласных ожиданий. В доме, где пережили блокаду, утраты и возвращение к жизни, слабость не поощрялась. Его воспитывали без лишних слов — через пример, дисциплину и требовательность. Это сформировало в нём человека, который привык держать эмоции при себе и решать всё самостоятельно.
Он был молчалив, не любил лишних разговоров и плохо сходился с людьми. При этом обладал крутым нравом и почти не умел идти на компромиссы. В школе его сторонились, в Михайловском училище не любили — не за жестокость, а за принципиальность и холодную прямоту. Он не умел «уживаться», не искал одобрения и не стремился понравиться.
При всей внешней жёсткости Владимир был человеком глубоко чувствующим, но скрытным. Он тяжело переживал личные привязанности, не умел легко отпускать и оставался верен своим чувствам дольше, чем следовало.
О своей юности и браке он вспоминал с характерной суховатой иронией:
“Наша свадьба была как само собой разумеющееся. Потому что мы знали друг друга с детства. Наши родители знали друг друга и хорошо общались. Никому никуда не надо было переезжать. Зачем что-то менять — считали все. Да и потом я умело подогревал надежду на будущий брак, обещая жениться на Тане. Правда, лет в пять перестал обещать, но у матерей надежды не поубавилось. Отец в этом плане был сговорчив.
Мы оба отчаянно сопротивлялись. И Таня, и я пытались вырваться из этого прочного семейного кольца, строили отношения на стороне… Я был однолюбом, долго любил одну девушку и не мог прийти в себя после расставания. За поклонниками Тани было не уследить. Мы были слишком разные.
Когда мать застукала нас у меня в комнате, это было весной 80-го, она посмотрела и сказала: ‘Ну, слава Богу!’ — и ушла.”
Этот брак стал для него не столько романтическим выбором, сколько принятием неизбежного, но со временем превратился в устойчивый союз, основанный на привычке, уважении и общей истории.
Владимир — человек, который редко говорит о чувствах, но проявляет их через поступки: ответственность, защиту семьи, готовность нести на себе тяжесть решений. Он строг к себе и к окружающим, но в этой строгости есть своя честность.
Для Михаила он становится фигурой сложной:
с одной стороны — пример силы, дисциплины и надёжности,
с другой — источник внутреннего давления и молчаливого требования «быть не хуже».