Автостоянка расположена на окраине города, рядом с пустырём и старой дорогой, по которой давно никто не ездит. Асфальт растрескался, сквозь него пробивается жёсткая сухая трава. Повсюду стоят машины — ржавые, выгоревшие на солнце, покрытые пылью и птичьим помётом.

Они припаркованы аккуратно, будто их оставили ненадолго:

ровно в линию, с закрытыми дверями, иногда даже с ключами внутри. У некоторых спущены шины, у других — целые, но давно не двигавшиеся. В салонах можно увидеть детские игрушки, бутылки с водой, старые чеки, одежду на задних сиденьях.
Иногда слышно, как металл щёлкает от жары, и кажется, что какая‑то машина только что остыла, хотя никто не приезжал.

Тишина здесь плотная.

Слухи про автостоянку:

• Самая известная: все эти машины принадлежат людям, которые исчезли в Телфере. Официально владельцы числятся уехавшими или пропавшими без вести. Но машины остаются.
• Говорят, что если сесть в одну из машин и попытаться завести её, можно услышать: тихий стук с заднего сиденья, шорох в багажнике или голос, который спрашивает, куда вы едете. Иногда двигатель заводится — но ехать на такой машине никто не советует.
• Некоторые уверяют, что среди машин кто‑то есть.
• Говорят, что в полицейском участке есть список номеров машин с этой стоянки. Он постоянно обновляется. Иногда туда добавляются номера автомобилей, которые ещё вчера ездили по городу.